No Sleep: Insomnio en la red

Ilustración de Alejandro D´Marco

Por Cristian Blanco

Los profetas y los agoreros siempre han considerado al progreso y la innovación como sus principales enemigos y los han usado como cabeza de turco para las masas. Cuando internet llegó para quedarse de forma masiva en los hogares de millones de personas, se instaló una mala cultura del “todo gratis” que muchos advirtieron como el fin de todo lo bueno y sagrado. Sería de necios negar su impacto en el modelo de negocio en ámbitos como el cine y la televisión, la música o la literatura, pero una de las cualidades más maravillosas del ser humano es su capacidad de reinvención. Y a veces, esa reinvención llega mirando hacia atrás y aprendiendo del trabajo de maestros de tiempos pretéritos. 

La lectura lleva décadas luchando por su parcela en ese limitado espacio denominado tiempo libre que siempre procuramos atesorar y disfrutar plenamente. Jamás se conseguirá que a todo el mundo le guste leer ni nunca se conseguirá que la literatura se convierta en el plato principal de nuestro menú mental pero si la dotamos de una pátina de esnobismo solo lograremos ahuyentar a las nuevas generaciones. Leer, debe ser, ante todo, un placer. Por supuesto, también nos ayudará a pensar, aprenderemos y mil cosas más, pero si la pintamos con un academicismo rancio en contra del auge de internet, sólo lograremos alejarla aún más de las personas más importantes del mundo para un escritor: los lectores. 

Si navegamos podremos encontrar de todo, y ello incluye lectura gratis y legal a través de diversas plataformas literarias en las que la generosidad de sus autores nos permite disfrutar de su arte. Hablamos de e-books gratuitos y legales disponibles para descargar tanto en Amazon como en Lektu, blogs de autores o páginas web como Wattpad en la que escritores cuelgan sus historias por entregas. Debido a que nos encontramos en la revista Círculo de Lovecraft no debemos obviar que la tradición de estos relatos entronca con las revistas norteamericanas de terror, fantasía y ciencia ficción de finales del siglo XIX como Weird Stories y similares en las que escritores tan inmortales como Lovecraft, Robert E. Howard o C.L. Moore hicieron soñar a lectores de todas las edades. Las revistas de género continuaron siendo una gran tradición en Estados Unidos y forjaron el callo de varios escritores actuales y demostrando que el escalofrío que nos proporciona un buen cuento de terror no está reñido con ir al cine o asistir a un concierto. Sin embargo, la expansión de internet y sus posibilidades infinitas nos han convertido en personas, no todas, que a veces no sabemos valorar el esfuerzo de una obra y desdeñamos su valor económico. ¿A quien no le gusta una buena ganga? Una pata de mono que concede deseos gratis sin contraprestaciones terroríficas es una tentación a la que ni siquiera el corazón más noble podría resistirse. Servidor de ustedes ni es un santo ni aspira a serlo, y por ello, hoy me gustaría hablarles de una de las páginas web más grandes del mundo y que encierra en ella un tesoro goloso para todos los que disfrutamos con el horror: Reddit. 

Reddit es el mayor foro mundial de habla inglesa, con más de trescientos millones de usuarios, en el que se puede encontrar prácticamente de todo en sus más de trece mil subforos activos(conocidos como subreddit). Para ponerles un par de ejemplos populares, tienen el subreddit r/science en el que se habla de ciencia o el subforo r/television en el que se habla de programas de televisión. No sólo eso, es muy posible que haya personas que tan sólo visiten uno de esos gigantescos subforos y que no salgan de sus mullidas paredes mientras disfrutan de la infinidad de temas que pueden compartir con millones de personas. Los más impacientes se preguntarán que tiene que ver la literatura, el terror y los relatos con entregas con un simple foro de internet, por muy grande que sea, y yo les pido un poco de paciencia. Ya estamos llegando al destino pero, cuidado con lo que desean, una vez allí no podrán salir. Les hablo de No Sleep, el sugerente nombre del subforo r/nosleep en el que los relatos, el terror moderno y una agobiante sensación de realidad nos agarrarán por las solapas y no nos dejarán marchar hasta que hayamos mirado al abismo y éste nos haya devuelto la mirada. 

Ilustración de Gustave Doré

No Sleep, al igual que el resto de Reddit, puede parecer que tiene una estructura caótica para el ojo no entrenado(les aseguro que a mí todavía me pasa) pero es parte de su encanto. ¿Pero qué tiene ese foro que le haga tan especial y diferente de otras webs como la anteriormente mencionada Wattpad? Imagínense estar sentados alrededor de una cálida hoguera en medio del bosque, es una noche fría y el viento sopla en sus oídos con una furia casi homicida y entonces, uno de sus amigos les mira con los ojos cargados de dolor y terror. Casi no le reconocen con esas ojeras y esa expresión lúgubre y se plantean bromear sobre su aspecto pero algo se lo impide. Algo más antiguo que el raciocinio humano les dice que no es el momento de chistes idiotas, es como si una sombra tenebrosa planeara sobre su amigo y temen que cualquier estupidez rompa el hechizo y esa oscuridad se cierna sobre ustedes. Es en ese momento cuando su amigo les explica que debe contarles algo que le pasó y que necesita desahogarse. Al principio, no parece más que una historia normal y corriente, una serie de anécdotas mundanas salpicadas con una especia picante y tenebrosa que podría explicarse racionalmente si se lo plantearan. Pero, poco a poco, la locura y el terror se van apoderando del relato y no pueden frenar a su amigo. Les es imposible no creerle porque han sido absorbidos por un torbellino y sólo esperan no acabar muy magullados cuando decida escupirlos. Si es que lo hace. 

Los relatos que podemos leer en No Sleep (desde la tranquilidad de nuestros hogares, no se preocupen) son una literatura adaptada al mundo de internet. Son narrados indefectiblemente en primera persona casi siempre, nos explican una anécdota sin importancia que pasó hace tiempo o que sucedió ayer mismo y con el paso de los mensajes(que a veces van espaciados en el tiempo por días o semanas), éstas van creciendo. Así como el terror. 

Estos cuentos a veces van acompañados de imágenes insertadas para pedir incluso ayuda a los lectores, para suplicarles si ellos también ven algo siniestro en una situación aparentemente inocente. Otras veces, podemos tener audios que acompañen estas narraciones y depende de nuestro valor el atrevernos a escuchar esas supuestas voces malditas. O quizás es el simple rascar de la pata de un perro en una puerta pero nosotros, avezados viajeros de las tinieblas, sabemos que no hay nada sencillo en el rascar de un perro a las tres de la madrugada. 

Ilustración de Prophet Harm

Estas narraciones, a veces, van de la mano de uno de los fenómenos más grandes del terror e internet: los creepypasta. Para los que desconozcan lo que es, y sin demorarme demasiado, les explicaré que se tratan de historias cortas, a veces de unas pocas líneas, que semejan leyendas urbanas de los tiempos modernos y se transmiten como virus a través de internet. Famosísimo es Slenderman, ese hombre delgado sin rostro, vestido de traje y con tentáculos ocultos bajo su piel que aparece como un invitado no deseado en fotografías. También hay otros seres que han alcanzado un cierto estatus de culto dentro del mundo creepypasta como el tenebroso Jeff the Killer, la extraña criatura conocida como The Rake o Smile Dog. A veces, no es necesario que el creepypasta tenga una “mascota” para hacerse famoso, sin ir más lejos tenemos la enervante “Normal porn for normal people” u otras similares. Estas historias pueden ser elaboradas o a veces son un esbozo, simplemente se transmiten de teclado a teclado para crear su propia cosmovisión terrorífica. Y a veces, algunos de estos seres o la extrañeza que introducen en el mundo real se cuelan en No Sleep. 

Sin embargo, No Sleep no es un mero contenedor de frases que puedan asustarnos como un amigo escondido detrás de una pared, hay narraciones, unas más largas que otras, pero con una cierta calidad que les dota de un especial interés. No sé si encontrarán a los futuros Lovecraft, Matheson o King entre los bits de No Sleep pero les aseguro que pasarán un buen mal rato. ¿Qué tipo de relatos nos encontraremos dentro de No Sleep? Ante tal infinidad de oferta es inevitable que pueda haber repetición, también debido a que suelen ser autores jóvenes y que pueden tener referentes similares, pero les aseguro que la imaginación al servicio del terror no había estado más ocupada. Piensen que nos encontraremos con terrores situados en nuestro mundo actual, amenazas sombrías en nuestra rutina cotidiana que nos golpearán y nos dejarán sin respiración, pero aun así no podremos dejar de leer y nos morderemos las uñas esperando la siguiente entrega. 

Ilustración de Alex Horley

Así, en algunas de estos cuentos encontraremos seres y criaturas que conocemos de sobra del mundo del terror como vampiros, demonios o fantasmas pero cuando nos cojan de la mano, la aprieten y nos lleven al horror ¿Serán capaces de reírse y creer que lo han visto todo? Hablamos de rituales satánicos en inocentes campamentos de verano, de farmacias especializadas en drogadictos y que serán asaltadas por misteriosas criaturas aviares, de guías para sobrevivir en el infierno y salir de él, de amables familiares con secretos tan oscuros que seríamos más felices en la ignorancia, de habitaciones que no pueden existir, de amigas secuestradas y planes imposibles, de dobles inimaginables. La oferta es intensa y variada y cada persona tiene su propio paladar, pero les aseguro que encontrarán algo que les guste y les horrorice a partes iguales. Aún así, si me permiten una sola recomendación me gustaría hablarles de una historia que, tanto por su inventiva narrativa, por el horror que subyace y por como nuestro cerebro acabará destrozado tras su lectura, merece ser leída: 

Penpal de Dathan Auerbach. Esta novela (es justo llamarla así dada su extensión) incluso está editada en versión papel y digital en Amazon por si quieren buscarla y contribuir al autor. Es un relato narrado en varios tiempos, siguiendo los recuerdos inconexos de un joven y de cómo, poco a poco, encajará las piezas de una vida que ha sido tan extraña como terrorífica. Y como todo tiene un porqué, por muy terrible que sea. Sólo les puedo anunciar que tengan cuidado si deciden empezar una amistad por correspondencia. 

Portada de la novela Penpal, de Dathan Auerbach

Y si todavía quieren más, les emplazo al índice de historias de No Sleep en el que podrán degustar el cuento que prefieran sin verse sumergidos en el maremágnum del foro e incluso atreverse sólo con las recomendaciones del staff de la web: https://www.reddit.com/r/NosleepIndex/wiki/index 

Les prometo que encontrarán historias que les mantendrán pegados a la pantalla y no podrán evitar sentir un frío helador que recorre sus columnas vertebrales y se preguntarán si estarán seguros en cuanto dejen de leerla. No se preocupen, no son los únicos que han vivido esta experiencia. El afamado escritor Nick Antosca (Picnic a la luz de la luna, Orciny Press) también es uno de los nuestros y sucumbió al horror de No Sleep. No sólo eso, creó la serie antológica de, lamentablemente, corta duración Channel Zero emitida por el canal Syfy. En cada una de sus cuatro temporadas, Channel Zero contaba una historia diferente basada en relatos de No Sleep o en famosos Creepypasta. 

Candle Cove-Primera temporada 

Basada en el creepypasta homónimo en la que unas personas rememoraban por internet un siniestro programa infantil de marionetas. 

No-End House-Segunda temporada 

Basada en esta ocasión en un creepypasta del mismo nombre en el que unos amigos entraban en una casa del terror en la que cada de una de sus habitaciones era más terrorífica que la anterior. 

Butcher´s Block-Tercera temporada 

Basada en “Search and Rescue Woods” en la que un joven guarda forestal narraba sus misteriosas anécdotas de trabajo como la vez que vio unas escaleras que no llevaban a ninguna parte en medio del bosque. 

The Dream Door- Cuarta temporada 

Basada en “I found a hidden door in my cellar” nos cuenta cómo una joven pareja encuentra una extraña puerta en su sótano. 

Las adaptaciones no eran 100% fidedignas y a veces tan sólo se usaban de base, pero pienso que era una serie de gran calidad y que tenía un buen equilibrio entre el terror y el drama. Mi preferida fue la tercera, una mezcla de David Lynch, terror setentero y gore desvergonzado que era un paseo por el mundo de la locura y que conseguía transmitirnos una ominosa intranquilidad al final de su visionado. 

Espero haberles despertado su curiosidad y les invito que hinquen el diente a cualquiera de las historias presentes en No Sleep, a que sufran con sus autores y a que se relajen después de haberlas leído. Al fin y al cabo, nada de lo que cuentan es verdad ¿No?