Por José R. Montejano - Número 24 - AGOSTO 2024
En Enemigo mío (1979), el piloto Willis Davidge se enfrenta con su caza a una nave perteneciente a una raza alienígena reptiliana conocida como los Drac, durante lo que se concibe como una guerra interplanetaria. Y, como en la cinta Infierno en el Pacífico de John Boorman, Willis Davidge quedará atrapado en un planeta tras estrellarse con el otro caza, cuyo piloto Drac —de nombre Jeriba Shigan— también sobrevive, estando ambos condicionados a odiarse desde el principio. Pero la situación, las condiciones ambientales y la soledad empezará a modificar los sentimientos de ambos. Una novela corta excepcional, tierna y humana. Un periplo vital que es también el de quien escribe esta historia, Barry B. Longyear (Harrisburg, 1942). Autor de más de una decena de obras, entre las que destacan Circus World (1981), Saint Mary Blue (1988) o Infinity Hold (1989) y la saga de Enemigo mío, siendo adaptada su historia original al cine por Wolfgang Petersen en 1985, y protagonizada por Dennis Quaid y Louis Gossett Jr. Longyear; además, fue el primer escritor en obtener los premios Hugo, Nébula y John W. Campbell en un mismo año.
***
José R. Montejano (JRM) - En primer lugar, ¿qué significa Enemigo mío para usted?
Barry B. Longyear (BBL)- Cada historia que escribo aborda uno o varios problemas de mi vida personal o de la sociedad, y a menudo ambos. Al principio de mi carrera como escritor no era consciente de ello, y Enemigo mío se escribió uno o dos años después de empezar a escribir ficción. Por aquel entonces estaba atravesando muchos problemas personales, en su mayoría generados por sucesos de mi infancia, las heridas que recibí mientras servía en el ejército de los Estados Unidos y mi posterior adicción al alcohol y a los medicamentos recetados. Me metí en la historia como Davidge. Lo que más necesitaba en aquel momento era alguien que supiera quién era, de dónde venía y que viviera conforme a una serie de valores y de tal manera que su vida transcurriera de acuerdo con el universo y no en conflicto con él. En otras palabras, necesitaba conocer a alguien que fuera feliz.
En el transcurso de la historia, cuestiones personales como una sensación paralizante de que yo no formaba parte de nada en la raza humana, a los militares, a los hombres del mundo, incluso a ser un marido en mi propio matrimonio. Sentía que no pertenecía a ningún sitio. A través de la relación de Davidge con Jeriba Shigan, el Drac, Davidge acaba encontrando su lugar, su función en el universo y entre las criaturas que lo habitan. Era una persona que necesitaba conocer y aprender de alguien cuya vida tuviera sentido. Davidge conoció y llegó a conocer a Jeriba Shigan. Un final feliz para Davidge. Tuve que esperar unos años antes de poder dar sentido a mi propia vida y a mi carrera, entrando en tratamiento por adicción y desintoxicándome del alcohol y otras drogas, el requisito previo para volver a construir mi vida.
Algunos de mis valores entraron en la historia, que abordaba varios temas sociales, principalmente el racismo y la guerra. Parece que la mayoría de los seres humanos tienen la costumbre de categorizar y luego etiquetar a los demás, sobre todo a aquellos con los que no están de acuerdo: Negro, blanco, izquierda, derecha, viejo, joven, superior, inferior, etcétera. Ese encasillamiento es para los intelectualmente perezosos. La religión, el color, las creencias políticas, el idioma, la vestimenta cultural e incluso cosas como los alimentos tradicionales y las expresiones verbales atraen etiquetas que, para quien las emite, categorizan a la persona y la invisten con todo un inventario de creencias, posturas, hábitos y actitudes que la persona detrás de la etiqueta muy probablemente no tiene. Etiquetar ahorra todo el estudio y el trabajo que supone saber de quién y de qué se está hablando. Los Dracs son invasores alienígenas amarillos, con cara de sapo y aspecto de lagarto que sólo quieren matar humanos. Los Irkmaan son invasores alienígenas sin pelo, de aspecto anodino y asesinos que sólo quieren matar Dracs.
Incluso entonces, en mi insensible juventud, sabía que cada persona, de cualquier color, configuración o creencia, era un individuo único y complejo, con defectos y virtudes, y muy probablemente con más cosas en común conmigo que en desacuerdo. En la historia, Davidge y Jeriba Shigan empezaron queriendo sobrevivir en común y, cuanto más tiempo pasaban juntos y más aprendían el uno del otro, más crecían las cosas que reconocían tener en común. Esto lo saqué, por supuesto, de mi propia experiencia. Durante el cierre de Covid, por ejemplo, organicé una reunión de recuperación de Doce Pasos con Zoom en la que, entre los asistentes, había participantes israelíes y palestinos. Para los que tiran de etiquetas, eso debería haber sido motivo suficiente para una acalorada discusión como mínimo o para que uno o ambos abandonaran la reunión. En lugar de eso, se identificaron con sus nombres y la frase mutua: "Soy adicto". Lo que siguió a continuación es importante: en lugar de pelearse, trabajaron unos con otros hacia su objetivo común: recuperarse de la adicción.
Durante toda mi vida he visto sucesos similares entre supuestos enemigos jurados. En medio de la América segregada de los años cincuenta y sesenta, yo era un yanqui de Pensilvania que iba a una escuela militar del Sur. Había muchas áreas de desacuerdo, pero más áreas de acuerdo. Todos mis compañeros de habitación eran del Sur. Las divisiones entre republicanos y demócratas ahora en Estados Unidos sólo se han superado en 1860-65, a partir de la elección de Abraham Lincoln y la Guerra Civil. Yo soy republicano y todos mis amigos más cercanos son demócratas. Y ahora el Proyecto Genoma ha demostrado a través del ADN que todo el mundo en el planeta puede rastrear su herencia hasta África. Estoy convencido de que todas las "razas" de la especie humana son imaginarias, creadas mediante etiquetas.
JRM - Le molesta que le conozcan principalmente por ser el escritor de Enemigo mío, pese a tener a sus espaldas obras como Sea of Glass (1986) o Infinity Hold (1989)?
BBL- Se me conoce sobre todo por la película Enemigo mío. Como lo único que aporté a la película fue una historia, de la que sólo una parte llegó a la pantalla, no estoy muy contento con la película. Cuando alguien que nunca leyó la historia me felicita por ella, sonrío y digo "Gracias", y le sugiero que lea la historia, pero he llegado a aceptar que la mayoría de los hombres y mujeres no leen. La televisión y el cine, sin embargo, tienen la mayor parte de los fans, por lo que la versión cinematográfica de la historia es lo que la mayoría de la gente verá. Con el tiempo, quizá un pequeño número de aficionados al cine busque en Internet todo lo que he escrito, e incluso compre y lea uno o varios ejemplares. Soy escritor, no publicista. Mi ego no utiliza las cifras de ventas para sentirme bien o mal conmigo mismo. De hecho, otra persona se encarga del marketing y las ventas. Mi trabajo es crear y escribir las historias. Tengo un pequeño e intenso grupo de lectores que esperan mi próximo libro, lo que fomenta mi comportamiento. Muchos de ellos son amigos míos en Facebook. Eso y que puedo ser la primera persona que lee mis propuestas. Es suficiente.
JRM- Por cierto, ¿qué es para usted la libertad?
BBL- Para mí, la libertad es la capacidad de tomar decisiones y ejercerlas. Un aumento de la libertad es un aumento de las opciones que uno puede elegir. Una disminución de la libertad es una disminución de las opciones que uno puede elegir. Hay esencialmente dos tipos de libertad: El primer tipo de libertad, utilizado por las sociedades intervencionistas, socialistas, comunistas y fascistas, consiste en aumentar las opciones de unos disminuyendo las de otros. Abundan los ejemplos en todo el planeta. El segundo tipo de libertad implica aumentar las opciones de todos, siendo la única limitación a las opciones la prohibición de utilizar la fuerza para disminuir las opciones de los demás. Este segundo tipo de libertad es lo que yo llamo "libertad". Ese tipo de libertad es la condición previa para resolver todos los grandes problemas a los que se enfrenta la raza humana en la actualidad: pobreza, salud, empleo, medio ambiente, conflictos militares, seguridad, justicia, etcétera. Si la libertad es la respuesta a tales dificultades, una buena pregunta que cabe hacerse es ¿por qué no se utiliza la libertad? La respuesta pasa, por supuesto, por identificar a quienes se benefician de que esos problemas no se resuelvan.
JRM- Obras suyas como la ya mencionada Enemigo mío hablan de la libertad en múltiples sentidos, pero también de las creencias, prejuicios y estereotipos sociales, algo que ha influido en el estallido de conflictos bélicos. Por ello, ¿cómo considera que nuestra sociedad contemporánea se ve afectada por esto?
BBL- Hay tantos ejemplos que me arriesgo a excluir los favoritos de todos eligiendo sólo uno o dos. Mi propio país, Estados Unidos de América, se fundó inicialmente para protestar contra una política gubernamental que gravaba con impuestos a los estadounidenses que no tenían voto ni representación en ese gobierno. Desde entonces hemos aprendido que los impuestos sin representación no son un trato, pero otras libertades (opciones) llegaron con la independencia de Gran Bretaña. La libertad de religión, que incluía la libertad frente a la religión. La religión del Estado ya no podía dictar quién hacía qué, quién vivía con quién, qué productos se fabricaban y qué servicios se podían prestar. No se podía prohibir a nadie por motivos de clase, ni de expresión. En la imprenta podíamos decir lo que creíamos e incluso publicarlo sin ser encarcelados, torturados o ejecutados. La riqueza, el poder y la influencia que estas libertades produjeron en América en tan sólo unas décadas sorprendieron al mundo. No era completamente libre, y tenía algunos defectos graves, como la esclavitud. Sin embargo, en comparación con los gobiernos europeos y asiáticos de la época, nuestra relativa libertad nos proporcionó una economía y una prosperidad que fueron la envidia del mundo. "Americano rico" se convirtió en un tropo de conversación en todos los países de la Tierra. Desde entonces, por supuesto, utilizando todo tipo de razones que suenan virtuosas, Estados Unidos ha recortado nuestras libertades, recurriendo una y otra vez al primer tipo de "libertad" mencionado anteriormente (aumentar las opciones de algunos disminuyendo las opciones de otros). Los resultados han sido devastadores.
Mi otro ejemplo es el que se come todos los titulares de las noticias desde el 7 de octubre: la guerra entre Hamás e Israel. La mayoría de los medios de comunicación y las manifestaciones se refieren a ella como un conflicto palestino-israelí, pero la guerra de Israel es con Hamás e Irán, no con los palestinos. Veamos por qué. Comienza hace miles de años, cuando se obligó a los judíos a cambiar de religión o a ser quemados en la hoguera, cuando no se les permitió tener propiedades, cuando fueron hacinados en guetos y, de vez en cuando, masacrados en masa para servir a los caprichos de algún príncipe, general o barón, o a las enfermizas necesidades manipuladoras de un Stalin o un Hitler. Después de las experiencias de la Segunda Guerra Mundial, nada podía ser más comprensible que un pueblo que ansiaba un lugar donde el derecho a la vida de los judíos fuera ley impuesta, donde ser judío no fuera justificación para quemar la casa de un hombre, destruir su negocio, negarle empleo o educación, o masacrarlo a él, a su mujer y a sus hijos.
Entonces, ¿dónde colocar el estado judío para que no ofenda a nadie? Tal vez en la Antártida, la Luna o Marte. Odiar a los judíos se había convertido en una aflicción casi universal. Cualquier lugar habitable de la Tierra encontraría alguna población ofendida por un estado judío. Así que el movimiento sionista eligió lo que ellos consideraban la patria judía. El Estado se formó, fue votado y reconocido por muchos gobiernos del mundo y por las Naciones Unidas. No soy un fan de la forma y la práctica del gobierno israelí. Es un poco demasiado de centro-izquierda para mí. Sin embargo, es el único lugar de la Tierra donde ser judío no es un delito, una perversión o una metedura de pata social. Solía pensar que Estados Unidos era un lugar así hasta que las actuales manifestaciones contra Israel encabezadas por Hamás han hecho que muchos de mis amigos judíos tengan miedo de ir a la tienda, a la oficina o a clase.
¿Cómo veo que afecta esto a nuestra sociedad contemporánea? La etiqueta "judío" hace algo más que denotar una preferencia religiosa. Esta etiqueta hace aflorar el fanatismo en muchas culturas, como en el caso de los nazis de mediados del siglo XX y la actual generación de pogromos que torturaron, violaron, masacraron y asesinaron a mil doscientos israelíes el 7 de octubre. Como he observado antes, cada uno de esos israelíes asesinados era un individuo único y complejo, con defectos y virtudes, y muy probablemente más en común conmigo e incluso con sus asesinos que en desacuerdo.
Estoy ocupando mucho espacio. Deberías hacer preguntas más sencillas.
JRM- Voy a intentarlo, aunque me cuesta [risas]. Bien, hace dos años ganó el Premio Prometeo por su novela El garfio (2020), en donde expone cómo un estado mexicano secesionado llega a convertirse en una especie de patria utópica. ¿Cómo florece un estado así? ¿Cree posible la construcción de un modelo utópico en nuestra sociedad?
BBL- En mi opinión sería erróneo llamar estado a Tamaulipas en El garfio. Es una patria libre (libre + tierra). No pretende ser otra cosa que libre: todas las opciones posibles sin negar a otro sus opciones mediante la fuerza física o el fraude. En un lugar así, todo el mundo sería libre de llegar a lo más alto posible gracias al ingenio, la inteligencia y el esfuerzo de cada uno. Las utopías, sean del tipo que sean, suelen tener alguna forma de "igualdad" como medio y como fin. Desde hace poco, la "equidad", definida como quitarle a los que pueden y dárselo a los que no, es el objetivo preferido o "woke". Aún no he visto cómo funcionaría entre los atletas, músicos, cantantes o artistas. Desde luego, es una forma única de destrozar una economía, hacer impotente al ejército de un Estado y convertir la educación pública en una fuente irresponsable que los graduados de la misma puedan utilizar durante el resto de sus vidas en terapia.
Todo lo que implique "igualdad", así como "equidad", tal como se define, implica disminuir las opciones de unos para aumentar las de otros mediante la fuerza física. Muchas naciones del mundo, en un grado u otro, juegan con el empleo de estos conceptos en la ley, incluida la mía, y con consecuencias previsibles. En un país libre es (sería) diferente. Todos los habitantes de una nación libre son iguales ante la ley, pero suelen ser desiguales biológicamente, en inteligencia, empuje, talento, aspecto físico, salud y otras cualidades. Esto se reflejaría en términos de prosperidad relativa. La descabellada proposición de que todos los seres humanos de la sociedad deben ser iguales social y económicamente, una igualdad impuesta por el Estado, es una fantasía social y económicamente destructiva que no resiste mucho escrutinio.
Un país libre florece de la misma manera que cualquier economía comparativamente libre supera a una economía lastrada por los impuestos, la regulación y la interferencia gubernamental. Si se da rienda suelta al espíritu empresarial, se crearán puestos de trabajo y una demanda de bienes y servicios que se traducirá en prosperidad. Y tal modelo nunca se construye. Primero llega la libertad garantizada, llegan los que necesitan libertad, y entonces el éxito económico de la patria libre empieza a construirse por sí mismo. Claro, es posible que la gente aprenda y entienda quién y qué se interpone en su prosperidad. Aquellos que tienen interés en que la gente no aprenda quién y qué se interpone en su camino hacia la prosperidad, la asistencia sanitaria asequible de primera calidad, la seguridad personal y la paz, actualmente llevan las riendas del gobierno, las noticias (lo que está pasando), la educación (lo que es y no es verdad) y la moralidad (lo que es bueno o malo). Hasta que el pueblo no vuelva a tomar las riendas, haciendo que sea aceptable llamar "estúpido" a lo que es estúpido y "equivocado" a lo que es erróneo, cualquier cosa que se acerque a una verdadera patria libre será improbable.
JRM- En otro orden de cosas: gran parte de sus narraciones fueron publicadas en Isaac Asimov's Science Fiction Magazine (IASFM). ¿Conoció usted al doctor Asimov en persona? ¿Tiene alguna anécdota?
BBL- A lo largo de los años me encontré con Isaac varias veces. Antes de empezar a escribir sabía de él, por supuesto, por sus obras de ciencia ficción. Sin embargo, fue durante la redacción de Enemigo mío cuando me llamó la atención por primera vez. Cuando empecé la historia, tenía la intención de que fuera un relato corto de cinco mil palabras. Sin embargo, yo no controlo esas cosas. La historia quería escribirse sola y ya era demasiado larga cuando llegué al punto de la muerte de Jeriba Shigan, y no había final a la vista. El difunto George Scithers, entonces editor de la IASFM, quería historias cortas. Es mucho más fácil construir un número de una revista con relatos cortos, y lo que yo estaba escribiendo se estaba volviendo rápidamente invendible. Le envié lo que tenía a George y le pregunté, ¿qué hago? ¿Lo termino? ¿Lo convierto en novela?
George envió mi manuscrito incompleto de Enemigo mío a Isaac Asimov. Días después me envió una copia de la respuesta de Isaac. Así aparece en el ómnibus de Enemigo mío, The Enemy Papers:
13 de agosto de 1978
Querido George,
Como te dije por teléfono, leí ENEMIGO MÍO y me conmovió mucho. Si yo no fuera tan viejo y tan fijo en el campo de la s.f., estaría muy celoso de Longyear. Así las cosas, me encanta.
Mi sensación es que intentó meter dos historias en una.
Me gustaría que terminara ENEMIGO MÍO en la mitad de la página 51, hilando el texto para que fuera un final más apropiado.
Luego me gustaría que hiciera las últimas catorce páginas unas tres veces más largas añadiendo el conflicto que mencionó en su carta de presentación para producir SON MINE como una secuela que pueda sostenerse por sí misma.
Isaac
Como puedes imaginar, después de leer la carta de Isaac me llevó un buen rato desinflar la cabeza y curarme los brazos de darme palmaditas en la espalda. Hice lo que me sugirieron, pero no funcionó como dos relatos. Lo reuní en una novela corta y se publicó en el número de septiembre de 1979 de la IASFM. Enemigo mío ganó el premio Nébula a la mejor novela, y en la Convención Mundial de Ciencia Ficción de Boston ganó el premio Hugo a la mejor novela; yo también gané el premio John W. Campbell al mejor escritor novel, y George Scithers ganó el Hugo al mejor editor. Más tarde, en la suite del hotel de la IASFM llena de fans, George y yo estábamos delante e Isaac estaba de pie frente a nosotros mirándonos primero a uno y luego al otro. "Qué noche", dijo con una enorme sonrisa en la cara. "Qué noche tan maravillosa".
Es fácil comprender por qué considero esa época como mi edad de oro de la ciencia ficción. Pero, como en toda buena historia, llegó el conflicto. Varios buenos años después, George Scithers fue sustituido por un editor al que no le gustaba cómo escribía. Entonces sufrí un ataque al corazón, acabé en un centro de rehabilitación para ser tratado de mi adicción y me dediqué a otras cosas, como Saint Mary Blue y Sea of Glass.
La última vez que vi a Isaac con vida fue en la Noreascon III, la siguiente Convención Mundial de Ciencia Ficción de Boston. Almorzamos y me dijo: "Barry, solías aparecer en casi todos los números de la revista. Me gustaría mucho verte de nuevo en nuestras páginas". Le expliqué que el editor había puesto a un redactor al que no le gustaban mis artículos. "¡Entonces ese editor es un idiota!", exclamó. Asentí y le dije a Isaac que volvería a intentarlo. Escribí y envié varios relatos al nuevo editor, y todos fueron rechazados. Considero estos rechazos como algunos de los mejores relatos que he escrito. Entre ellos Chimaera, The Green, Blades of the Diram Ring, Old Soldiers Never Die, Still Waters, The Calling of Andy Rain y otros publicados en Amazing, Twilight Zone y otros lugares, actualmente reunidos en mi colección, Dark Corners (2011). Y entonces me notificaron que Isaac Asimov había muerto.
Recuerdo haber compartido con otro escritor de ciencia ficción: "Me siento como si acabara de morir el capitán de mi equipo de animadoras". Fue un honor conocer y escribir para Isaac Asimov, incluso aquellas obras que fueron rechazadas. Cuando recopilé las novelas y el material relacionado con la serie Enemigo mío bajo el título The Enemy Papers, incluí la siguiente dedicatoria:
A George H. Scithers e Isaac Asimov
Dos jugadores indispensables en el mejor equipo en el que he estado.
Esto es para los dos
En agradecimiento por dejarme ser partícipe de los comienzos de la revista e introducirme en la diversión de la ciencia ficción.
JRM- Igualmente, en su ensayo The Write Stuff (2011) expone que cualquier persona aspirante a escritor debe recopilar sus vibraciones. ¿Puede hablarnos un poco de esto y de su significado a la hora de escribir?
BBL- Estoy bastante tentado de responder a esta pregunta diciendo: "¡Compren el maldito libro!".
La palabra "vibras" es la abreviatura de "vibraciones". En lo que respecta a la escritura, son todas las cosas que, como lector y escritor, captan y mantienen tu atención y, en el proceso, alteran tanto tu sentir como tu visión de ti mismo y de la realidad. Al conocer estos elementos (géneros, temas, tramas, situaciones, personajes, caracterizaciones, motivaciones, escenarios, recursos literarios, uso de las palabras, estructuras narrativas, etc.), el nuevo escritor puede crear sus propias historias. Una vez que el nuevo autor se haya familiarizado a fondo con su combinación única de vibraciones, la información reunida convertirá necesariamente todo lo percibido en posibles situaciones narrativas: un generador de ideas. Según mi experiencia, los escritores que aprenden o reaprenden su disciplina de este modo acaban escribiendo las mejores historias de las que son capaces.
El método alternativo, que era el más sugerido cuando yo empezaba, era ir al quiosco y a las librerías, ver lo que publican las editoriales, salir y hacer lo mismo. Esto plantea una cuestión muy importante para el escritor novel: ¿Por qué quieres dedicarte a esto? ¿Para ganar dinero? ¿Para ver su nombre impreso y obtener aprobación? ¿O para producir tu singular arte lo mejor que puedas?
Si lo que buscas es dinero, hay muchas otras ocupaciones que te darán más dinero más rápido que escribir. Si lo que buscas es aprobación, validación, ver tu nombre impreso, convertirte en alguien, aprovecharías mejor tu tiempo yendo a un terapeuta. Pero, si lo que quieres es descubrir mundos completamente nuevos dentro de ti, mundos de mente, coraje y realización, si en tu vejez quieres garantizar que tendrás una pila de tus propios libros que valga la pena leer de camino a tu tumba, identifica, colecciona y aprende a usar tu conjunto único de vibraciones y prepárate para cabalgar el dragón encantado.
JRM- Cuando un autor no consigue tener éxito con su primera obra, el camino como escritor parece hacerse más que duro. ¿Qué estrategia plantea a cualquiera a seguir para no desanimarse?
BBL- Los primeros rechazos son caminos difíciles. El desánimo es la reacción natural cuando los objetivos, las esperanzas y los sueños de uno reciben como respuesta un "No me interesa" impreso en una hoja de rechazo. Al igual que ocurre con cualquier objetivo difícil, desde triunfar como cantante o actor hasta convertirse en un artista o escultor popular y próspero, intentar triunfar en la escritura de ficción no es sólo difícil, es insoportablemente difícil. Si consigues intentarlo con una historia propia, y es rechazada, y sin sentirlo te limitas a enviarla al siguiente editor y seguir con tu día, como era la sabiduría popular cuando yo empecé, es como si hubieras dejado de escribir. Cada rechazo debe sentirse como una patada en las tripas. Si escribes la mejor historia de la que eres capaz, cada palabra contendrá un trozo palpitante de tu yo vulnerable.
Al rechazar tu historia, el editor está rechazando a tu hijo. Maldita sea, deberías sentirte herido, perdido, incomprendido y desanimado. Entonces coge el relato, léelo y pregúntate: "¿Esto es todo mío o me he escondido pensando en mejorar mis posibilidades de venta? ¿Es esto lo mejor que puedo hacer?".
¿Te gusta lo tuyo? ¿Estás satisfecho con tu historia? ¿Te interesa y te hace feliz leerla? No creo que nadie discuta que Vincent Van Gogh tuvo éxito como artista. Con los precios que alcanzan algunas de sus obras en subasta se podrían pagar las deudas de varios países pequeños. Sin embargo, sólo vendió una de sus obras, quizá una, en toda su carrera. Según cuentan, su frustración y desánimo por la falta de éxito acabaron por volverle loco. El propósito del arte es por sí mismo. Eso es lo que hacemos los escritores de ficción: creamos arte. Si tu definición del éxito como artista es que creas constantemente arte que te enorgullece, y creas ese arte, tendrás éxito aunque nadie lo compre. En cambio, si creas pastiches de fórmulas que realmente se venden, pero en esas páginas no hay nada de ti, serás un fracaso a tus propios ojos.
Hace años, en Chicago, tuve una conversación sobre este tema con un escritor de ciencia ficción muy conocido. Me dijo: "Sabes, Barry, hice todo lo que me dijeron los editores y los profesores de escritura, escribí un buen número de novelas y cuentos, y me gané bien la vida con ello. Pero nunca llegué a escribir mis propias historias y ahora no creo que pueda". Preste atención porque sus palabras describen una de las verdades más importantes del arte de escribir.
JRM- Usted publicó un libro en 1988 —Saint Mary Blue — centrado en las experiencias de una persona que sufre una enfermedad mental y consume drogas. Hoy en día la salud mental de los individuos se ve comprometida por múltiples factores, siendo la depresión y la ansiedad las principales afecciones que afectan drásticamente a miles de personas. ¿Qué opina al respecto de este problema? ¿Qué conclusión tiene de ello de cara a un futuro próximo?
BBL- Saint Mary Blue fue lo primero que pude escribir tras salir del tratamiento por adicción al alcohol y otras drogas. Cuenta la historia de un grupo de pacientes, hombres y mujeres, que pasan por un programa de rehabilitación. Es vagamente autobiográfica, en el sentido de que mi personaje era el escritor Jacob Randecker. Tuve que presentarlo como ficción para no violar el anonimato de mis hermanos y hermanas adictos allí. Antes de entrar en tratamiento me habían diagnosticado esquizofrenia, bipolaridad, depresión y tendencias suicidas. Cosa curiosa: una vez que dejé las drogas todas esas condiciones mentales desaparecieron. La adicción es una enfermedad mental, y afecta a más de miles de personas. Afecta a cientos de millones en todo el mundo. La adicción es una de las principales causas de la epidemia de personas sin hogar, así como de otros muchos problemas como el desempleo, la inseguridad laboral, el divorcio, los malos tratos domésticos, el suicidio, el homicidio, los delitos contra la propiedad, los tiroteos masivos, los accidentes de tráfico, la mala educación, el abandono escolar y muchos otros problemas.
¿Qué hacer al respecto? Los medios para desintoxicarse y mantenerse limpio, permitiendo al adicto en recuperación reconstruir su vida y volver a ser un miembro útil y productivo de la sociedad, están disponibles en casi todo el planeta. La naturaleza de la enfermedad de la adicción hace que una cura mundial, como se hizo con la viruela, sea casi imposible. Si se le dice a un adicto que existe ayuda y que no cuesta nada, la inmensa mayoría de los afectados tendrá, en general, dos reacciones: (1) ¿Qué le hace pensar que soy adicto? ¿Por qué no te metes en tus asuntos? O (2) Eso es lo más estúpido que he oído salir de tu boca. Estas drogas, como tú las llamas, son mi medicina. Las necesito. ¿Desintoxicarte? ¿Cómo puedes ser tan ignorante?
Si se utiliza el poder policial del Estado para encarcelar a los adictos y obligarles a desintoxicarse, un alto porcentaje de ellos hará lo que sea para seguir consumiendo drogas mientras estén detenidos. Los que no pueden conseguir contactos para obtener drogas mientras están encerrados, lo más probable es que vuelvan a consumir a las pocas horas de ser puestos en libertad. Los programas de Doce Pasos, como Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos, tienen lemas como "Un día a la vez", "Piensa primero" y "Q-Tip" (Deja de tomártelo como algo personal) para ayudar a recordar las herramientas de la recuperación, así como para estar preparados para algunos duros hechos de la realidad. Narcóticos Anónimos tiene un eslogan que describe una de esas duras realidades: "N.A. no es un programa para los que lo necesitan; es un programa para los que lo quieren".
Sólo cuando el dolor de seguir consumiendo drogas supera al de vivir limpio, el adicto puede plantearse un cambio. Desgraciadamente, los que ven el problema e intentan ayudar, ya sea a través de programas de "ayuda" privados o de medidas gubernamentales, tienden a abordar el problema exactamente de la forma equivocada: permitiendo al adicto. Es sólo el dolor lo que mueve a cualquier adicto a considerar otro camino. Donar comida, ropa, tiendas, refugios e incluso dinero reduce las consecuencias —el dolor— del consumo, prolongando así el problema. Como escribió Goethe: "La enfermedad es el médico al que más caso hacemos; a la bondad, al conocimiento, sólo hacemos promesas; al dolor, obedecemos".
JRM- En el año 2022 fue publicado Enemigo mío en catalán por Editorial Laertes. ¿Le gustaría ver más historias suyas traducidas a otros idiomas? ¿Y qué querría decirle al público español?
BBL- Por supuesto, me encantaría que mis obras se tradujeran a las 6.909 lenguas de la Tierra. A diferencia de la pintura y la música, apreciar mi arte sólo es posible cuando está en un idioma que puede ser leído por el lector. Enemigo mío se ha traducido a varios idiomas, del catalán, francés, alemán, ruso y japonés tengo ejemplares. También se ha traducido a tres o cuatro lenguas de Europa del Este. La mayoría de las traducciones de libros se agotaron hace mucho tiempo. Las traducciones a revistas fueron buenas durante uno o dos números, y luego desaparecieron.
No estoy seguro de lo que me preguntas cuando dices: "¿Qué le dirías al público español?". Con mis cuatro años de cursar español en el instituto y la universidad hace muchas décadas, diría: "Hola, y mi película favorita es la versión de Charlton Heston y Sophia Loren de El Cid".
