W. H. Pugmire: “La Reina del Horror Eldritch"

Por Bobby Derie

Traducción por Amparo Montejano

“Es un hecho extraño y curioso el que me hizo saberme autor y “Lovecraftiano”, tan sólo tras haber experimentado el estilo de vida Punk Rock. No obstante, siempre tuve la sensación de ser diferente, pero, no fue hasta que me hice el piercing en la oreja y me afeité un poco el pelo, cuando comencé realmente a sentirme como “El extraño”. [...] Mencioné a Lovecraft en los primeros números de Punk Lust y, estaba encantado cuando iba a los conciertos locales y la gente se me acercaba y gritaba con un fervor ebrio: << ¡Ia! ¡la! ¡El Caos Reptante! >> Pero, esto fue hace mucho tiempo, antes de que Lovecraft se convirtiera en un juego. La gente que lo conocía, había obtenido —leyendo su ficción— un conocimiento oculto. [...] Y ahora, tenemos un acontecimiento maravilloso: los niños punk están creciendo para convertirse en notables autores de horror, a menudo mezclando el punk con su ficción macabra. Esto es algo natural para aquellos de nosotros que gustamos de retratar nuestra vida personal y nuestras relaciones sentimentales, a través de nuestra ficción de terror”. 

 —W. H. Pugmire, “Lujuria” de Tales of Lovecraftian Horror #4 

Tras la muerte de August Derleth en 1971, los Mitos se abrieron —lentamente— a todo un nuevo y variopinto grupo de escritores. Durante los años setenta y ochenta, el mayor desarrollo de la ficción de los Mitos Lovecraftianos fuera de Arkam House, se produjo a través de revistas de pequeña tirada y folletines baratos, escritos en su inmensa mayoría por y para el fandom amateur. Las asociaciones de prensa aficionada —como la Orden Esotérica de Dagón (EOD) — recopilaban revistas para envíos masivos, lo que facilitaba una mayor difusión de poemas inéditos, relatos de ficción, y artículos sobre Lovecraft y los Mitos que se difundían extramuros del control editorial que en aquel momento podía ejercer un editor. 

Muchos de los nuevos escritores de los Mitos se dieron a conocer a través de las revistas; tal es el caso de Brian McNaughton, Robert M. Price, Stanley C. Sargent, y Wilum Hopfrog Pugmire —un escritor, editor y “reina punk”, la autodenominada “Reina del Horror de Eldritch*”—, cuyas colaboraciones en revistas incluirían obras tales como: Midnight Fantasies (Fantasías de medianoche), (1973-74); Old Bones (Viejos Huesos), (1976); Queer Madness (Locura Gay), (1981); Visions from Khroyd'hon (Visiones desde Khroyd´hon), (1985); Revelations from Yuggoth (Revelaciones de Yuggoth) (1987-89) y Tales of Lovecraftian Horror (Cuentos de Horror Lovecraftiano), (1987-99). En Tales, Pugmire describió un enfoque progresista de Lovecraft y su ficción: 

“El horror Lovecraftiano es mi obsesión. Cuando nada más puede curar el hastío, sólo tengo que recurrir a uno de los innumerables libros o revistas y, de repente, mi tristeza desaparece. Y cuando me siento osado, trato de escribir yo mismo. [...] Y, sin embargo, cuando decido finalmente convertirme en un editor de ficción lovecraftiana, me doy cuenta de que no sé bien qué es lo que ando buscando. Me doy cuenta que no puedo describir con precisión qué es lo que yo entiendo por “Horror Lovecraftiano”, aunque, tengo muy claro que no busco la ficción de moda que se hace en los Mitos de Cthulhu. Y no es que yo sea un anti-Mitos… tan sólo odio la manera en que, otros conceptos de terror, han usurpado el horror de Lovecraft”. 

—W. H. Pugmire, "Horror Lovecraftiano” en Tales of Lovecraftian Horror #1 

Ilustración de Matthew Jaffe

Y es que, en ese preciso momento, se estaban publicando una considerable cantidad de seriales de ficción de los Mitos, como, por ejemplo, Crypt of Cthulhu (La Cripta de Cthulhu, 1981-2001, 2017-) y Chronicles of the Codex Cthulhu (Crónicas del Códice de Cthulhu, 1985-2000), así como antologías tales como Chaosium Call of Cthulhu Fiction (Simposio sobre la ficción en La llamada de Cthulhu), comenzando con The Hastur Cycle (El Ciclo de Hastur, 1993). Fue un período de reimpresión de los relatos y textos favoritos de Lovecraft, así como una etapa de descubrimiento de textos originales; y también fue un ciclo de pastiches, secuelas, precuelas y obras que se relacionaban con los Mitos, dependiendo de su nivel de calidad y originalidad. Es a esta “efusividad Cthulhuiana”, a la que Pugmire se refiere: 

“Los Mitos se han usado en exceso, y la mayoría de los nuevos cuentos que de ellos se escriben, me aburren soberanamente (de fans o de escritores profesionales). Pocos de ellos me resultan verdaderamente “Lovecraftianos”, pues, se asemejan más al tipo de historias que Derleth gustaba de escribir. No tengo intención de publicar historias de Los Mitos de Cthulhu en TOLH, porque, la pequeña prensa tiene la capacidad mágica y deliciosa de actuar como una alternativa a lo que está de moda, es popular y resulta comercial. Es este lado alternativo del horror Lovecraftiano el que espero poder presentar”. (ibíd.) 

La pequeña publicación de prensa Tales of Lovecraftian Horror está muy lejos del mundo de la autoedición y de la impresión bajo demanda que hoy existe; lejos de las explosiones antológicas de los Mitos, comprendidas entre finales del año 2000 y 2010, encabezadas por editores como Silvia Moreno-García y Paula R. Stiles de Innsmouth Free Press; y muy lejos también de las antologías que proliferan en el mercado literario y académico, producidas por editores como Ellen Datlow, Paula Guran o Joyce Carol Oates. Tales of Lovecraftian Horror es una empresa más punk, llena de energía constructiva y de libertad especulativa, pues Pugmire ansiaba centrarse en algo más que bestias con tentáculos y mohosos grimorios que, a su parecer, tan sólo se acercaban a los Mitos a través de sus tropos externos, pero, sin llegar a recalar en la esencia que existe en éstos: 

“El horror lovecraftiano transmite el humor, la atmósfera y las situaciones que para H. P. Lovecraft fueron íntimas y esenciales, y que resultan más que evidentes en su ficción espectral y cósmica. [...] Así como la erudición de Lovecraft está creciendo, también debería crecer la ficción lovecraftiana, convirtiéndose en algo más grande y profundo de lo que hasta ahora ha sido. En lugar de escribir “historias de fórmula”, podemos usar los temas de Lovecraft como una base sobre la cual tratar de construir nuestra propia ficción única. Un buen relato Lovecraftiano debería, creo, poder expresar cosas que nos muevan a experimentar profundas emociones. Utilizando la ficción de HPL y sus sueños —tal y como están registrados en sus cartas editadas—, podemos encontrar la chispa del ingenio que nos sirva en la elaboración de nuestros propios cuentos de terror. Escribir ficción de horror no es un intento de escapar de la realidad, sino que, como le sucedió a Lovecraft, es una forma de expresión de aquellos aspectos de la realidad que nos mueven creativamente, como artistas. Y como humanos”. (ibíd.) 

Ilustración de Matthew Jaffe

A menudo se pasa por alto la influencia que tuvo Pugmire en los tres primeros números de Tales of Lovecraftian Horror. Tales publicó a Thomas Ligotti, Jessica Amanda Salmonson, Ann K. Schwader y a otro buen número de escritores destacados; el segundo número, además, también publicó el episodio de Robert M. Price de Herbert West-Reanimated (que ha engendrado una extraña y enrevesada continuidad —que Peter Rawlik y otros, continúan hoy en día en libros como El Legado del Reanimador, 2015, y Reanimatrix, 2016—). En parte, esto podría deberse a que la serie fue publicada por Cryptic Publications, con la ayuda y orientación de Price —y que sólo sirvió para avivar la figura de éste como editor, en 1996—; no obstante, Price aseguró a los lectores que Pugmire seguía siendo el editor asociado y la “cabeza pensante” de Tales: un espíritu que trataba por todos los medios de encontrar su propia individualidad, (por ejemplo, Pugmire ubicaba sus cuentos en Sesqua Valley, su rincón personal de los Mitos). En cuanto a la faceta de editor de Pugmire, él siempre alentó a sus compañeros escritores a que fueran “más allá de Lovecraft”, sin que la gran personalidad literaria de éste, los restringiera. De hecho, en un editorial, Pugmire recordó: 

“Mientras editaba los primeros números de la revista, recibí una propuesta de un tipo que, en su carta de presentación, expresaba su deseo de convertirse en "el nuevo Lovecraft". Esto me parece totalmente absurdo. Nunca más habrá otro Lovecraft, porque HPL era absoluta y unívocamente él mismo. Esforcémonos con nuestra ficción de terror por ser nosotros mismos, por escribir los cuentos que sólo nosotros podemos contar. Puede que no alcancemos nuestra meta, pero, al menos hemos hecho un esfuerzo honesto en lugar de contentarnos con imitar una fórmula aburrida de los Mitos, vacía de cualquier indicio de ambiente Lovecraftiano. Escucha el miedo que acecha a tu alma y quema en él a tu palpitante cerebro. Entonces, realmente escribirás ficción que exprese un auténtico respeto por nuestro amado abuelo Theobald”. 

—W. H. Pugmire, "Lujuria" en Tales of Lovecraftian Horror #5 

Ciertamente existe en la actualidad, ficción lovecraftiana que se hace eco de los sentimientos de Pugmire. Antologías como Chthonic: Los cuentos extraños de la Tierra Interna, en la que sus autores participan de la ficción de Lovecraft sin llegar a ser esclavos de sus Mitos. Además, y por lo general, existe una idea bastante globalizada de que hay que crear textos originales y de calidad, que vayan más allá de Lovecraft y su “Círculo Primigenio” (Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, August Derleth, etc.). 

Ilustración de Matthew Jaffe

Sin duda, hoy en día, los pastiches tienen su lugar, pero, Pugmire fue una de las primeras voces que se alzó para rogar a los escritores que fuesen más allá… Y también, de los primeros que enfatizaron en la idea de que escribir sobre Lovecraft, no es sólo citar a Cthulhu o hablar del Necronomicon. Lovecraft fue original, y la mitología artificial que él y sus discípulos crearon, llamó la atención de los lectores, precisamente por esa originalidad, hasta el punto de que incluso, a día de hoy, es diferente de los cuentos de dioses, semidioses, héroes y fábulas de la canónica Mitología de Bullfinch. 

Pugmire vio en Lovecraft algo que le hablaba, y que también nos hablaba a los demás: 

“Otros chicos punk se están uniendo a la multitud. Tienen el pelo de un color extraño y sus caras están perforadas con piercings; escuchan el death metal y el rock gótico; son ávidos fans de H. P. Lovecraft. Nuestras filas están creciendo, y nuestras voces serán escuchadas. Nuestra ficción de terror llevará en su alma nuestra angustia punk rock. Nuestra ficción, como nuestra música, será la voz de El Extraño”. 

—W. H. Pugmire, "Lujuria" en Tales of Lovecraftian Horror #4 

Wilum H. Pugmire falleció el pasado 26 de marzo (2019). 

No volveremos a ver otra personalidad tan singular como la suya. 

Bobby Derie es el autor de Weird Talers: Ensayos sobre Robert E. Howard y otros y Sex and the Cthulhu Mythos (2014). 

*N. T.: Eldritch es una palabra que significa "misterioso, desconcertante, ominoso", pero que, en español, no existe un vocablo para definir este término.